会社員アキオと専業主婦クリコは仲良し夫婦、というか、仲良し過ぎるバカップル夫婦。だが、夫アキオが口腔底ガンに。復活への意欲を燃やすが、体力を回復しようにもまず普通の食事ができない。
ガチャ（鍵の音）。
あ、アキオ（夫）が帰ってきた！
テレビを消し、リビングから寝室へと急ぐ。静かに静かに、忍び足。
「あれ、クリコ居ないの？」
アキオが私を探している。キッチンをのぞき、そしてトイレのドアをノックする。
「入ってる？」
もちろん、答えなし。そこには居ないよ！
アキオが寝室に近づいてきた。寝室のカーテンが不自然に膨らんでいることにすぐ気づくはず。バレバレなのはわかっている。
私がそーっとカーテンから顔を出すと、アキオと目が合った。
アキオが笑う。 私も笑う。「見つかっちゃった！」
